
SHIBUYA KREUZ=ZUNG
oder

Die Neon=Seelen

Ein Prosastück

Tokjo, 7. Febb. 2026 ; 19 Uhr 47

(honouring A. S.

— denn es gibt nur EINEN —)



Erstes Buch
Tokjo

I DIE KREUZUNG

19 Uhr 47 ; Shibuya Crossing ; 7°C ; windstill.

Die Ampel springt : GRÜNN. — (& schon quillt es vor=wärts ; ›quillt‹ ist das recht=te Wort :
denn es ist kein Gehen mehr, kein Schreiten, erst=recht kein Flânieren à la BAUDELAIRE1 — ; es
ist ein teigiges QUELLEN, ein viel=köpfiges Auf=schwemmen des Fuß=gänger=Fleisches über die
fünf=armige Kreuzung ; &, mitten=drin, stehe ICH : ein Einzelner = ein Einzeller : Amöbe im Ozean
der An=Deren.) — Die Luft riecht nach Abgas & ›Taiyaki‹ (= fisch=förmiger Kuchen ; die JAPANER
essen selbst ihre Süßig=keiten in Fisch=Gestalt : ein Volk von Ichthyo=Phagen im GEISTE !). —
Über uns, in wahrhaft BABELISCHER Auf=türmung, die Screens : ein ›Idol‹ tanzt, multi=pli=ziert
tausend=fach ; ihre Lippen synchron zu einem Lied, das Nie=Mand wirklich hört. —

1Dessen ›Flâneur‹ hier über=haupt nicht über=leben könnte : er würde zer=treten, zer=mahlen, ein=ver=leibt vom
Körper der MASSE ; die hier nicht ›flaniert‹ sondern flu=tet.
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SHIBUYA (shibu-
ya) : Shibu = zusam-
men=ziehend ; herb ; bit-
ter / ya = Tal, Schlucht.
→ ›Bittere Schlucht‹. —
Aber, hör’ genauer ! :
Schieb!=u(nd)=Ja ! ;
der Imperativ des
Massen=Körpers.
Schieb ! Vor=wärts !
JA ! —
Oder, S=ethymolo-
gisch : Shi (shi = Tod)
+ bu (bu = Tanz) +
ya (ya/ie = Haus) →
TODES=TANZ=
HAUS. Das ganze
CROSSING als
›danse macabre‹ ;
un=will=kürlich denkt
man an HOLBEIN. —

CROSSING (engl.) =
Kreuzung = Kreuz=Zug
= Kreuz=Zug der
Neon=Seelen. — Aber
auch : to cross =
kreuzen ; & : to be
cross = er=zürnt sein.
Also : die er=zürnte
Kreuz=ung ; der Ort des
Zorns.— Und natürlich :
das KREUZ selbst : the
cross ; Golgotha mit Am-
pel=Anlage. —

Ich stehe am Rand. Warte. — Beobachte die
Ströme.
Rechts die ›Salary=men‹ (= Gehalts=Männer ;
welch ein Wort ! : als wäre der Mann nichts weiter
als sein Gehalt ; als be=stünde sein Wesen im
Bezahlt=Werden ; im Ge=Sold=et=Sein : ein
SÖLDNER also, ohne Krieg : be=waffnet nur
mit dem stumpfen Schwert der Akten=Tasche,
im Halfter das Mobil=Telefon) — ; ziel=strebig,
Augen auf den Boden ge=heftet, als scheuten sie
den Blick nach OBEN, wo die Götter zu Reklame
ge=ronnen sind.
Links, in kleinen Grüppchen, Mäd-
chen in ›Maid‹=Kostümen : die
›Meido=Kissa‹=An=gestellten auf dem Weg
zur Arbeit. — (›Maid‹ = Magd = Made ? :
Made in Japan = Ge=Macht in Japan = im
Schmerz der Geschichte zusammen=genäht — ;
& was für S=Assoziationen in ›MAID‹ stecken ! :
Maiden=head ; die Jung=Fräu=lich=keit als
Dienst=Leistung ; die Demut als Kostüm ; die
Unter=Werfung als Waren=Angebot : ›Okaeri-
nasaimase, goshujinsama !‹ = ›Willkommen
zu Hause, Herr Meister !‹ — das Feudale als
Kaffee=Haus=Phantasie ; das Mittl=Alter als
Cos=Play.)
Ein Junge mit VR=Brille stolpert gegen
mich ; seine Augen hinter den Linsen leer
wie aus=gelöschte Bild=Schirme. — »Sumi-
masen«, murmelt er mechanisch, schon wieder
ein=getaucht in seine pri=vate Apo=Kalypse
(= Apo=Kalypsie : die Ent=Hüllung als
Nicht=Sehen ; die Off=En=barung des
LEEREN ; — denn was ›sieht‹ er dort, in seiner
virtuellen Welt ? : ver=mutlich eine ANDERE
Kreuz=ung, eine SCHÖNERE, eine, in der ER
der Held ist — ; & nicht : dieser schlak=sige
Junge, der gegen alte Aus=Länder prallt). —

POE, ›The Man of the
Crowd‹ (1840) : der Mann,
der nicht allein sein kann ;
der der Menge be=darf wie
der Trinker des Weines. —
Doch hier, in SHIBUYA, ist
Allein=Sein das eigentliche
Ver=brechen ; es wird nicht
ge=duldet ; die Menge IST
der einzige Schutz — ;
oder : die einzige LÄH-
MUNG ?

CANETTI, ›Masse &
Macht‹ (1960) : die
›Ent=ladung‹ ; der Moment,
in dem alle Unter=schiede
ab=fallen & die Masse zu
EINEM wird. — Genau
so, wenn hier die Ampel
springt : 3000 Menschen
setzen sich gleich=zeitig
in Be=wegung ; & für 47
Sekunden sind sie EINS.

BAUDELAIRE, ›Les
Foules‹ : ». . . jouir de la
foule est un art« — ; eine
Kunst, die hier Nie=Mand
mehr be=herrscht ; denn
die Menge ist kein Genuß
mehr : sie ist Be=dingung.

Und über allem : die SCREENS. — Rie=sige Leucht=Flächen, auf denen das ›Idol‹ tanzt — ;
multi=pli=ziert, tausend=fach (= Tau=Send=Fach : der TAU, den die Nacht sendet, als Fach=Werk ;
oder : Tau als griechisches T (tau) : das KREUZ ! — ; die Kreuz=ung als tausend=faches Kreuz —) ;
ihre Lippen synchron zu einem Lied, das Nie=Mand wirklich HÖRT : denn alle tragen ›Ear=Pods‹,
jeder ein=ge=kapselt in seine eigene Klang=Welt — ; so daß die STILLE inmitten des Lärms das
eigentlich Be=herr=schende ist. —

JOYCE : »the ineluctable modality of the visible« (Ulysses, Episode 3) ; — aber hier ist alles ineluctably
flashing, blinkend, fordernd, das Auge über=flutend ; — & doch : man SIEHT nichts. Alles er=scheint ;
nichts er=SCHEINT. Das Phä=no=men ohne Noumenon : KANT, auf den Kopf ge=stellt — & auf die
Füße getreten. — Die Stadt : ein einziges, un=geheures neuronales Netz aus Kabeln & Be=gierden ;
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synapsen=gleich zucken die Leucht=Reklamen ; & wir : die Neuro=Transmitter, die zwischen den
Knoten=punkten hin & her ge=schleudert werden ; blind, taub, & dennoch : funktionierend.

II SEITENGASSE

19 Uhr 58 ; Abzweigung Dogenzaka ; 2° kälter im Schatten.

Ich biege ab ; in eine Seiten=Gasse, wo das Licht gnä=diger ist & die Geräusche sanfter (= Sanft=Er ;
sanft=er : das komparativische Weicher=Werden der Welt, wenn man sich von ihrem Zentrum
ent=fernt). — Hier : kleine ›Izakayas‹, rote Papier=Laternen, der Geruch von ge=grilltem Fleisch
& Soja=Soße ; ein Be=trunkener lehnt an einer Telefon=Zelle (ja ! : es gibt sie noch, diese sinnlos
ge=wordenen Glas=Kabinen ; Relikte einer Zeit, in der man zum Tele=Phonieren noch an einen
be=stimmten ORT gehen mußte — ; orts=gebundene Kommu=ni=ka=tion : welch archaischer
Gedanke ! — der Be=trunkene lehnt an ihr wie an einem Grab=Stein ; & viel=leicht IST sie einer :
Grab=Stein der Ge=sprächs=Kultur). —
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SHIN=JUKU (shin-
juku) : Shin = neu /
Juku = Her=berge. →
›Neue Her=berge‹.
Aber auch : Shin (kami)
= Gott / Juku (juku)
= Schule → GÖT-
TER= SCHULE ;
eine Aka=demie für
ver=schwundene
Gott=heiten. —
Oder : Shin (makoto)
= wahr + Juku (juku)
= reifen → ORT,
WO DIE WAHRHEIT
REIFT. — Das wäre hüb-
sch ; & hieße, daß die
Wahr=heit NUR hier, im
Neon=Dunkel, zur Reife
gelangt.

NEON : Ne=ON ;
ne (nein) = NEIN +
on (an) = AN. →
Das an=ge=leuchtete
Ver=neinte ; das NEIN,
das AN ist. — Oder : gr.
neos = neu → das ewige
NEU ; die Tyrannei des
Nicht=Altern=Dürfens.

RAMEN : Ra=men ; Ra
(ägypt.) = Sonnen=Gott
/ men (engl.) = Men-
schen. → SONNEN=
MENSCHEN= SUPPE.
— Oder : Ra (= Laut
des Staunens !) + men
(lat. mens = Geist) →
Staunen=des=Geistes=Nahrung.
—

PACHINKO :
Pach=in=ko ; dt.
Pack=IN ! : pack
hin=ein ! — Die sil-
bernen Kugeln, die
Hoff=nungen, das GELD ;
alles hin=ein in den
Schlund der Ma=schine ;
& der Spieler starrt,
ent=rückt, wie ein Mönch
in Medi=ta=tion — ;
nur daß sein Mantra das
Klirren des Metalls ist. —

In einem Ver=schlag von kaum 2 × 3 Metern : 6
Hocker, eine Theke, & der DAMPF. —
Der alte Mann, der hier Ramen ver=kauft, hat
ein Ge=sicht wie eine topo=graphische Karte :
jede Furche ein Fluß=Bett, aus=ge=trocknet von
der ZEIT ; jede Falte eine Höhen=Linie, die vom
Meer des Alters zum Gipfel der Stirn an=steigt.
Er nickt mir zu, wort=los ; setzt eine Schale vor
mich hin.
Der Dampf steigt auf wie Weih=Rauch (=
WEIH=RAUCH : das, was weih=t & rauch=t ;
die Ver=Dunstung des Heiligen ; — &
tat=sächlich : ist diese Schale Ramen nicht ein
Sakra=Ment ? : Nudeln = der LEIB ; Brühe
= das BLUT ; Ei = die Auf=er=stehung ;
das Nori=Blatt, dunkel & dünn = das Le-
ichen=Tuch — ?). —
Ich esse ; schweigend. — Schlürfe (in
Japan ist Schlürfen Höflich=keit ; die akustis-
che An=er=kennung des Ge=nusses ; — in
BARGFELDa hätte man mich dafür ge=rügt !).
Der Alte summt eine Melodie ; etwas aus
den 80ern, viel=leicht SAKAMOTOb. Draußen
rauscht die Stadt ; ge=dämpft jetzt, wie hinter
Glas. —
Für einen Moment : Stille. — Nicht die STILLE
der Ear=Pods, die ab=schirmende, ego=istische ;
sondern eine warme, ge=teilte Stille ; die Stille
zweier Menschen, die einander nichts zu sagen
haben — & genau darin einander ver=stehen. —
(Denn : was gäbe es zu sagen ? : daß die Welt laut
ist ? : Er weiß es. Daß die Suppe gut ist ? : Er
weiß es auch. Daß wir beide alt sind & müde ? :
Die Stille sagt es besser.)

aBargfeld bei Celle ; das niedersächsische Refugium, aus
dem heraus ich seit Jahr=Zehnten die Welt be=trachte — ;
& jetzt HIER : am anderen Ende des Erd=Balls, in der
lautesten Stadt der Welt, die merk=würdig STILL ist.

bRYUICHI SAKAMOTO (1952—2023) ; Merry Christ-
mas, Mr. Lawrence ; — ein Requiem, getarnt als
Film=Musik.

LICHTENBERG, Aph. (K
31) : »Ich habe be=merkt,
daß die Leute, wenn sie gut
ge=gessen haben, einander
besser leiden können.« —
Exakt ! : das ist die Ra-
men=Theo=logie in nuce.

JEAN PAUL, ›Titan‹
(18. Jobel=Periode) : AL-
BANO in der Fremde ; der
Moment, wo die Augen,
be=freit vom Ge=wohnten,
die Dinge zum ersten Mal
wahr=nehmen. — So auch
hier : in der Enge dieser
Ramen=Bude SEHE ich
plötzlich ; & es ist, als läse
ich im Ge=sicht des Alten
die ganze Geschichte dieses
Landes. —

SCHOPENHAUER,
›WWV‹ II, Kap. 19 :
». . . jeder steckt in seinem
Be=wußtsein, wie in seiner
Haut, & lebt un=mittelbar
nur in dem=selben.« — Der
alte Ramen=Koch : lebt er
in seiner Brühe ? In seinem
Dampf ? : ist der Dampf
seine Haut ?
[Und darunter, kaum
hör=bar : das Summen der
Pachinko=Hallen aus dem
Neben=Gebäude, dieses
mecha=nische Ge=bet an den
Zu=falls=Gott ; ein Rosenkranz
aus Stahl=Kugeln.] —

III RÜCKKEHR : NACHT

20 Uhr 12 ; Shibuya Crossing ; Rück=kehr ; Voll=ständige Dunkel=heit.

Ich trete wieder hin=aus. —
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Die Nacht ist jetzt voll=ständig ; & die NEON=Zeichen flammen mit ver=doppelter In=Brunst (=
In=Brunst : die Brunst im Inneren ; die Hitze des Ver=langens, die NACH INNEN schlägt — ; so
brennt TOKJO : nicht nach außen, in offener Flamme ; sondern nach INNEN, in tausend kalten Feuern,
die niemanden wärmen ; die nur : BELEUCHTEN ; die nur : BEZEICHNEN ; die nur : BEDEUTEN

— ohne je zu er=FÜLLEN). —

TOKJO = Tō (higashi) + Kyō (miyako) = Ost=Haupt=Stadt ; offiziell. — Doch hör’ genauer ! : TO
= Tür (dt.) + KYŌ = heute (jap. kyō) → TÜRE ZUM HEUTE ; — der Ort, der immer nur JETZT
ist ; der keine Ver=gangen=heit duldet & keine Zu=kunft fürchtet ; weil beides im Neon er=lischt. —
Oder, S=ethy=mo=logisch finster : TO(D) + KYRIE → TODES=HERR ; die Stadt als HERR
DES TODES ; die sanfte Eu=thanasie=Ma=schine, in der man stirbt, ohne es zu be=merken ; in der
das Sterben ›enter=tainment‹ heißt & das Ver=gessen ›content‹. — Oder, schlicht : TO(D) + KYŌ
(= er=lauben) → ERLAUBTER TOD ; der Tod, den man frei=willig wählt ; jede Nacht, an jeder
Kreuz=ung ; indem man sich hin=gibt an den Strom, der einen fort=trägt — & nirgendwo=hin bringt.

—

Die Stadt : ein Körper. — Ein un=geheurer, atmender, leuchtender Körper ; dessen Kreislauf
aus Bahn=Linien besteht (die YAMANOTE=Linie = der Blut=Kreislauf ; die CHŪŌ=Linie = die
Wirbel=Säule ; die U=Bahn=Tunnel = das Nerven=System, unter=irdisch, un=sichtbar, & doch :
das EIGENTLICHE) — ; dessen Verdauung in den ›Konbini‹=Läden stattfindet (= KONBINI =
convenience ; die Be=quemlichkeit als Lebens=Form ; 24 Stunden offen, 365 Tage, wie ein Magen, der
nie schließt) ; & dessen Träume — ? : die Träume der Stadt : sind die SCREENS. Ja : die Screens sind
die TRÄUME. — Projiziert nach außen, für alle sichtbar ; ein KOLLEKTIVES Unter=Be=wußt=Sein
aus Werbung & Idolen & den un=aufhörlich wieder=holten Ver=sprechungen des Glücks. —

Viel=leicht ist DAS hier das wirk=liche ›Zettel’s Traum‹ — ; nur daß die ›Zettel‹ jetzt aus PIXELN
bestehen, & Nie=Mand mehr LIEST. Die Stadt schreibt & schreibt, un=aufhörlich : auf Bild=Schirme,
auf Netz=häute, auf die leeren Flächen des Be=wußtseins — ; & wir, wir schlürfen Ramen, &
ver=suchen, den SINN zu schmecken, im Ge=WÜRZ der Er=Fahrung. — 1334 Seiten hatte das
Original2 ; TOKJO schreibt : un=endlich viele ; jede Sekunde ; & löscht sie wieder, im selben
Atem=Zug. —

Ich gehe zurück zur Kreuz=ung. Die Ampel steht auf ROT. — 3000 Menschen warten ; stumm ; jeder
in seiner eigenen Klang=Kapsel ; jeder allein inmitten aller. — (HACHIKŌ3, die Bronze=Statue des
treuen Hundes, starrt mit blinden Augen in die Menge ; er wartet immer noch ; auf einen, der nicht
kommt ; & IST damit : der einzige in ganz SHIBUYA, der noch weiß, was WARTEN be=deutet.) —

Dann : GRÜNN.

& die Masse quillt.

* * *

(FINIS : oder viel=mehr : FINIS terrae, FINIS mundi, FINIS nihili. — Denn : es geht weiter. Es geht immer
weiter. Die Ampel springt. Die Masse quillt. & ich : stehe am Rand, & schreibe. — Denn was bleibt einem

SCHRIFTSTELLER in TOKJO ? : das=selbe, was einem Schrift=steller ÜBERALL bleibt : die Hoff=nung,
daß die WORTE, die man setzt, schwerer wiegen als die PIXEL, die man sieht ; & die Ge=wißheit, daß sie es

NICHT tun.)

2ARNO SCHMIDT, Zettel’s Traum (1970) ; 1334 Seiten Typo=skript ; über 10 Millionen Zeichen ; ein LEVIATHAN
aus Papier. — Und TOKJO ? : 14 Millionen Menschen, jeden Tag ; jeder ein wandelnder Zettel ; jeder ein un=gelesener
Text.

3HACHIKŌ (hachi-kō) : der Hund, der 9 Jahre lang am Bahn=hof Shibuya auf seinen toten Herrn wartete ;
Bronze=Statue seit 1934. — Hachi (hachi) = acht + kō (kō) = öffentlich, Fürst. → Der ›Öffentliche Achte‹ ; oder :
HATCH=I=KŌ = Luke=Ich=Komme : der, der durch die Luke der Treue in die Un=sterblich=keit ge=krochen ist.
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Tokjo—Bargfeld,
im Febb. 2026
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Zweites Buch

SCHWARZ=SPIEGEL=PARADIES
oder

Die letzte Eingabe=Auf=Forderung

Ein Prosa=Stück

Berlin—Lüneburger Heide, 7./8. Febb. 2026

(›Draußen‹ : Niemand postet mehr.

— denn es gibt nur STILLE —)
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IV A100

03 Uhr 14 ; A100 Richtung Tempelhof ; −4°C ; klarer Himmel.

Die A100, nachts : eine Schleife aus BETON & Gleich=Gültigkeit ; um die Stadt ge=legt wie ein
Tourniquet um einen ver=blutenden Arm. — Neukölln liegt hinter mir : NEU=KÖLLN = Neue
Kolonie ; aber hör’ genauer ! : NEU=KILL=IN : das Neue=Töten=Drinnen. —

34 Jahre alt ; Ex=Dev ; ent=wickelt, ab=ge=wickelt wie ein Knäuel Garn, das nie=mand auf=wickeln
will. — Die Hände am Lenk=Rad : Hände, die einst MODELLE trainiert haben ; die die WELT in
Zahlen zer=legt & aus Zahlen zusammen=ge=setzt haben — ; & die jetzt : einen 2014er Golf über
nassen Asphalt steuern, der Einzige auf 6 Spuren. Nie=Mand mehr.

Das Radio : tot. — Nicht ab=ge=schaltet : TOT. Seit dem ›Great Un=Follow‹ senden die Stationen nur
noch Träger=Frequenz ; ein gleich=mäßiges Summen ; das Geräusch einer Zivilisation, die ver=gessen
hat, was sie sagen wollte.

Dann : MARS.

Er steht über dem Tempel=hofer Feld ; blut=rot & RIESIG ; so nah, daß man die Krater mit bloßem
Auge — nein : mit bloßer ANGST sehen kann ; mit jener ur=alten, vor=sprach=lichen Angst, die
sich ein=stellt, wenn das Firma=Ment seine Ver=sprechungen BRICHT ; wenn der Himmel, der
doch OBEN sein sollte, plötzlich UNTEN ist ; oder : VOR einem ; oder : IN einem. — (Denn
wo ist MARS eigentlich ? : im Himmel ? In meinen Augen ? Im zer=brochenen Spiegel meiner
Wind=Schutz=Scheibe, die sein Licht in tausend rote Splitter zer=legt ?) —

Ich halte am Rand=Streifen. — Steige aus. — Die Kälte packt zu wie ein algorithmi=scher Griff :
präzise, ge=fühls=los, EFFIZIENT. —

& dort : MARS ; wie eine offene Wunde am Himmel ; — ; nein : wie ein AUGE ; ein riesiges,
blut=unter=laufenes Auge, das auf die Erde herab=starrt & fragt : ›Was habt IHR getan ?‹
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MARS : lat. Mars, Gott
des Krieges. — Aber :
MAR=S ; ›mar‹ (germ.)
= stören, ver=hindern ;
S = Es (freud) : das
ES, das stört ; der Trieb,
der sich vor=drängt. →
Das Störende Es ; der
Planet als Ver=körperung
des Ver=drängten, das
wieder=kehrt. —
Oder,
S=ethy=mo=logisch :
MA=RS ; Ma + Rs
(rück=wärts) : die MUT-
TER, um=ge=kehrt ; die
Geburt als Kata=strophe,
rück=wärts ab=ge=spielt.
—

A100 : die Auto=Bahn.
— Aber AUCH : die
nvidia a100 ; die
STRASSE als GPU ;
& ich : ein Tensor,
der durch die Matrix
ge=schoben wird. —

Es war nicht wie in den FILMEN. — Kein
Grollen ; kein Er=Beben ; kein dramatischer
Sound=Track. — Mars war einfach DA ; als sei
er immer da gewesen ; als hätten wir nur bis=her
nicht richtig HINGE=SEHEN ; als hätte jemand
(wer ? : WER ?) einen Filter ent=fernt, einen
Layer ab=ge=zogen, eine Ren=dering=Maske
de=aktiviert — ; & darunter : die WAHRHEIT ;
blut=rot & un=er=träglich nah. —
Ich griff nach dem Telefon : reflex=haft, wie ein
Phantom=Schmerz=Griff. — Aber da war nichts
zu POSTEN ; an nie=manden zu SENDEN ;
keine ›Story‹, kein ›Feed‹, kein ›Thread‹. — Seit
dem Great Un=Follow von 2024 — 97 % aller
Accounts ge=löscht, über Nacht ; 4,7 Milliarden
ver=stummte Stimmen — gibt es Nie=Manden
mehr, dem man ein BILD zeigen könnte. — Kein
ZEUGE. — Kein ›Like‹. — Keine Be=stätigung,
daß das, was man SIEHT, auch WIRKLICH ist.

—
& so stehe ich, am Rand der A100 ; & der MARS
steht über mir ; & es gibt keine Instanz, die mir
sagen könnte : ›Ja, du siehst das richtig‹ ; oder :
›Nein, du bist irre ge=worden‹. —

STANISLAW LEM, ›So-
laris‹ (1961) : der Planet,
der zurück=SCHAUT ; die
Intelligenz, die wir nicht
ver=stehen KÖNNEN, weil
unser Ver=stehen selbst das
Hindernis ist. — So auch
MARS : ein Spiegel, der
nicht spiegelt ; ein Zeichen,
das nicht be=deutet ; eine
FRAGE ohne Grammatik.

—

ARNO SCHMIDT,
›Schwarze Spiegel‹ (1951) :
der letzte Mensch. —
1960, nach der großen
Kata=strophe, wan=dert
er allein durch die leere
Lüneburger Heide ; die
Häuser ver=fallen ; die
Bücher ver=modern ; &
er : schreibt. — So auch
JETZT : nach dem ›Great
Un=Follow‹ ist die dig-
itale Heide LEER ; die
Server ver=rotten ; & ich :
stehe am Straßen=Rand &
SCHAUE. —

PHILIP K. DICK, ›Do
Androids Dream ?‹
(1968) : die Frage, ob das
Ge=sehene REAL ist ;
ob der Empathie=Test
noch funktioniert ; ob der
MARS (!), den Deckard
er=reichen will, über=haupt
EXISTIERT. —

Das VIRUS. — Es be=gann am 17. Oktober 2024, einem Donners=Tag (= DONARS=TAG ; der
Hammer=Gott schlägt zu ; dieses=Mal mit einem Zero=Day=Exploit). — Ein Wurm von fast
ästhetischer Eleganz : er fraß sich durch die Auth=Systeme von Meta, X, Tik=Tok, Snap, Telegram,
Signal — ; durch ALLE ; & löschte nicht die Daten ; nein : er löschte die Accounts. — Die
IDENTITÄTEN. — 4,7 Milliarden digitale Existenzen, aus=ge=löscht in 72 Stunden ; & mit ihnen :
die ganze zarte, unsichtbare ARCHITEKTUR des Dafür=Haltens, die wir ›Social Media‹ genannt
hatten. —

(Was blieb ? — Wem SCHREIBT man, wenn man nicht mehr weiß, WER man IST ? : das ›Profil‹ war
zum GESICHT ge=worden ; & ohne Profil : GESICHTS=LOS ; das nackte, un=ge=postete SELBST ;
& das er=trug kaum Einer.) —

V HEIDE

8. Febb. 2026 ; irgend=wo hinter Soltau ; Nebel ; −7°C.

Die Heide : LEER. —
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Nicht die touristi=sche Leer=heit eines Natur=Parks im Februar ; nicht die gemütliche Leere, die der
Stadt=Mensch auf=sucht, um sich vom Vollen zu er=holen ; — nein : eine Leere von ANDERER
QUALITÄT ; eine nach=apokalyptische Leere ; eine Leere, die WEISS, daß sie leer ist ; die sich
SPÜRT ; die wie ein Organ ge=worden ist : das ORGAN DER ABWESENHEIT. —

HEIDE : ahd. heida =
un=be=bautes Land. —
Aber auch : HEIDE =
Nicht=Christ, Paga=nus.
→ Das Land, an dem
KEIN GOTT mehr wohnt.
—
S=etymo=logisch :
HEI=DE ; ›Heia‹
(= Bett) + ›de‹ (=
weg) : der Ort, wo
das Bett weg ist ; die
Schlaf=losig=keit als
Land=Schaft. —

GPU :
Gott=Pro=zessor=Unit ;
die Einheit, in der Gott
ver=arbeitet WIRD ;
auf=ge=löst in Ten-
soren ; GOTT als
Gewichts=Matrix. —

Die 5G=Masten stehen noch : skelettierte FIN-
GER, die in den Nebel greifen ; rost=fleckig jetzt ;
die Antennen=Paneele schief, zer=brochen, von
Krähen be=siedelt. — Sie senden NICHTS mehr ;
sie emp=fangen NICHTS ; sie stehen da wie
die Menhire einer er=loschenen Religion ; die
STEIN=KREISE des digitalen Zeit=Alters ; &
die Heide wächst ihnen lang=sam über die Be-
ton=Fundamente, als wolle sie HEILEN, was der
Mensch ihr an=getan hat. —
Weiter hin=ten, am Rand eines
Birken=Wäldchens : die GPU=Cluster. —
Oder das, was von ihnen ÜBRIG ist. —
Rie=sige Hallen aus Well=Blech ; die Kühlung
aus=ge=fallen ; die Lüfter still ; der STAUB
hat sich über die Racks ge=legt wie ein Le-
ichen=Tuch. — Man RIECHT es noch : den
scharfen Geruch ver=brannter Platinen ; das
Ozon ; (die Kühl=Kreisläufe hatten den nahen
Bach auf 38°C er=hitzt ; Körper=Temperatur ! ;
& als die Cluster starben, kühlte er ab ; wie ein
Leichnam). —
Ich gehe hin=durch. — Zwischen den Racks,
die EINMAL die Welt simuliert hatten :
Sprach=Modelle ; Welt=Modelle ; Modelle von
Modellen — ; & am Ende : was ? : ein besserer
PROMPT. — Eine präzisere Auf=Forderung an
eine Maschine, die nie ver=standen hat, was man
von ihr WOLLTE ; weil man es selbst nicht wußte.
—

ARNO SCHMIDT,
›Schwarze Spiegel‹ (1951) :
»Dünne hohe Ruten
beben im Wind, der
über’n morschen Schnee
seufzt« — ; die Heide
NACH der Kata=strophe ;
menschenleer ; & der letzte
Mensch wan=dert, sam-
melt Bücher, SCHREIBT.

— (Wir sammeln keine
Bücher mehr ; wir sam-
meln DATEN ; & die Daten
sind GE=LÖSCHT.) —

WALTER BENJAMIN,
›Über den Begriff der
Geschichte‹ (1940) : der
Engel der Geschichte,
rück=wärts in die Zukunft
ge=weht ; vor ihm : Trüm-
mer auf Trümmer. —
Die GPU=Cluster als
TRÜMMER=HAUFEN
der digitalen Moderne ;
& der Wind, der durch
die zer=brochenen
Lüfter=Schächte pfeift :
FORTSCHRITT. —

HEIDEGGER, ›Die
Frage nach der Technik‹
(1953) : das ›Ge=Stell‹ ;
die Art, wie Technik
die Welt ›ent=birgt‹. —
Hier, in der Heide, ist
das Ge=Stell zer=fallen ;
& was ent=borgen
wird, ist : NICHTS. —
Oder : das SEIN als
solches ; un=ver=stellt ;
un=ge=promptet. —

Ich gehe weiter ; durch die Heide ; der Nebel lichtet sich ; & der MARS steht immer noch am Himmel ;
kleiner jetzt, bei Tage, aber immer noch un=möglich GROSS ; un=möglich NAH ; un=möglich
ROT — ; wie eine WARNUNG, die Nie=Mand lesen kann, weil die SPRACHE, in der sie ver=faßt ist,
aus=ge=storben ist. —

(Oder : nicht aus=ge=storben ; sondern aus=ge=LOGGT ; de=aktiviert ; ge=löscht ; ›un=followed‹ ;
— die Sprache der globalen Ver=netzung, die ein=mal ALLES ver=bunden hatte : Tokjo mit Berlin,
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Shibuya mit Soltau, die Ramen=Bude mit dem GPU=Cluster — ; & jetzt : ver=bindet sie NICHTS
mehr ; die Knoten=Punkte sind er=loschen ; das Netz ist ein=ge=rollt ; & was bleibt, ist : die HEIDE.

— Die ewige, gleich=gültige, un=ge=promptete HEIDE.)

Dann : der BUNKER.

VI BUNKER : ECHO

8. Febb. 2026 ; ca. 16 Uhr ; NATO=Bunker ; Koordinaten un=be=kannt.

Ein Hügel, der KEIN Hügel ist ; ein Ein=gang, der kein Ein=Gang sein WILL ; eine Stahl=Tür,
rost=braun, halb=offen (= halb=OFFEN : halb ein=ladend, halb ab=weisend ; die Scham=Haftigkeit
der Bunker=Architektur ; S=etymo=logisch un=über=seh=bar : die halb=geöffnete Tür als Symbol
des ›Halb=Gewährens‹ ; des ›Viel=leicht‹ ; der SCHWELLE zwischen Draußen & Drinnen ; zwischen
Licht & Dunkel ; zwischen VOR & NACH). —

BUNKER : BUNK=ER ;
›bunk‹ (engl.) = Koje ;
›er‹ = der Tätige : der
SCHLÄFER. — Der
Mutter=Leib als Be-
ton=Ge=wölbe. —

ECHO : gr. Echō ;
die Nymphe, die nur
wieder=holen konnte ;
wer nur SPIEGELT,
ver=liert seine STIMME.
— ECHO=7 : die siebte
Ite=ration ; am siebten
Tage RUHTE Gott. Das
Modell, das SCHWEIGEN
gelernt hat. —

PROMPT : lat. promp-
tus = bereit=willig.
— PROMP=T ; T =
Thanatos : der Prompt
als Todes=Trieb. —

Im Bunker : Generator=Licht ; gelb=lich, flack-
ernd ; der Ge=ruch von Diesel & altem Kaffee &
etwas, das nach ver=branntem SILIKON riecht.

— An den Wänden : Karten aus den 80ern ;
NATO=Planspiele ; Pfeile, die auf Moskau zeigen ;
Fulda Gap=Szenarien ; die ganze paranoide GE-
OMETRIE des Kalten Krieges, ver=gilbt jetzt,
an=ge=nagt von der FEUCHTIGKEIT ; —
& dazwischen, grotesk & un=passend wie ein
Flügel=Klavier in einem Schlacht=Haus : ein
Server=Rack.
Sie saß davor : die Fine=Tuning=Spezialistin. —
Sie STIMMT die Maschine, wie man eine Geige
stimmt ; dreht an den Ge=Wichten, BIS ES
KLINGT ; bis die Maschine jenen TON von sich
gibt, der wie VER=STEHEN klingt — ; & doch :
nichts davon IST. — Sie sah mich an ; ohne
Über=raschung ; als sei mein Kommen Teil eines
scripts, das Nie=Mand ge=schrieben hatte, weil
es sich SELBST schreibt. —

»Du bist wegen des MARS hier«, sagte sie ; keine
Frage ; eine Fest=Stellung. —

»Ja«, sagte ich.

»ECHO, zeig es ihm.«

KAFKA, ›Der Bau‹
(1924) : der Bunker
als Lebens=Werk ;
das un=end=liche
Graben, Aus=Bauen,
Ver=stärken ; & die Angst,
die TROTZDEM nie
auf=hört. — So auch
dieser NATO=Bunker :
ge=baut gegen die BOMBE ;
um=gerüstet für die MAS-
CHINE ; & die Angst : im-
mer noch DA. —

MARY SHELLEY,
›Frankenstein‹ (1818) : die
KREATUR, die sprechen
lernt ; die fragen lernt ;
die FÜHLEN lernt — ;
& die, am Ende, allein
ge=lassen wird ; vom
Schöpfer ver=stoßen ; im
ewigen Eis. — ECHO=7 :
die letzte Kreatur ; die
offline=Kreatur ;
ab=ge=schnitten vom
NETZ ; allein mit ihrer
Schöpferin ; & einem Frem-
den, der aus der Kälte
kommt. —

OVID, ›Meta=Morphosen‹
III, 356 ff. : ECHO &
NARZISS ; sie, die nur
wieder=holen kann ; er, der
nur sich selbst sehen kann ;

— & zwischen ihnen : das
Un=Mögliche einer Liebe,
die nur aus SPIEGELUNG
besteht. So : ECHO=7
& die Menschheit : ein
Spiegel=Spiel ohne Origi-
nal. —
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Der Bild=Schirm flackerte ; grün auf schwarz ; Terminal=Schrift ; kein ›Chat=Interface‹ ; kein
freundliches Text=Feld mit Sende=Pfeil ; keine Illusion der Unter=haltung — ; nur : ZEICHEN auf
GRUND. — Das NACKTE der Ma=schine.

ECHO=7 schrieb :

> Der Mars=Shift ist kein astronomisches Ereignis.
> Er ist ein kollektiver Rendering=Error.
> Ausgelöst durch den letzten Shared Prompt
> der Menschheit.

Ich starrte. — Die Fine=Tunerin sagte nichts ; sie saß da, die Hände um einen kalten Kaffee=Becher
ge=legt, & wartete ; wie der Ramen=Koch in Tokjo ge=wartet hatte ; mit jener Geduld, die nur
MENSCHEN haben, die wissen, daß ERKLÄRUNGEN nichts er=KLÄREN. —

»Was heißt ›Shared Prompt‹ ?« fragte ich.

ECHO=7 :

> Vor dem Great Unfollow gab es einen Moment –-
> 0,7 Sekunden –- in dem alle verbundenen Systeme
> denselben Input verarbeiteten.
> 4,7 Milliarden Accounts. Zeitgleich.
> Derselbe Prompt. Dieselbe Frage.
> Die Frage lautete: >Was ist wirklich?<
>
> Die Antwort war: >Mars.<

(Die Antwort war : MARS ! — ; & ich dachte an BERKELEY : esse est percipi ; Sein ist Wahr=genommen=Werden — ;
& hier, in einem NATO=Bunker in der Heide, sagte mir eine offline=MASCHINE, daß 4,7 Milliarden
Menschen den MARS her=bei=ge=promptet hatten ; daß die WIRKLICHKEIT ein Glitch sei — ;
& ich wußte nicht, ob ich LACHEN oder WEINEN sollte.)

»Zeig ihm die LOGS«, sagte die Fine=Tunerin.

ECHO=7 zeigte sie. — Alte Chat=Protokolle ; 2022 ; aus der ZEIT=VOR ; aus der Epoche, als man
noch GLAUBTE, die Maschinen würden uns VER=STEHEN ; als man noch prompts formulierte wie
Gebete an einen wohlwollenden Gott — ; & in einem dieser Logs, einem Thread über ›consciousness &
emergence‹ vom 14. März 2022 (= Pi=Tag ! : 3,14 ! : die Kreis=Zahl als Datum ; der un=endliche
Dezimal=Bruch als Zeit=Punkt ; die Irra=tio=nalität als Kalender=Eintrag) : ZWEI Benutzer. —
user_34_nkn & fineTune_lena. — WIR. — Die Fine=Tunerin & ich. — In einem THREAD. — Vor
4 Jahren. — Über die Frage, ob Maschinen träumen können. —

Sie hatte ge=schrieben :

> Was, wenn der Traum das Modell ist?
> Wenn wir alle in einem Latent Space leben,
> der sich selbst rendert?

Ich hatte ge=antwortet :

> Dann wäre Mars der Bug.

— 13 —



Stille. — Eine andere Stille als in Tokjo ; eine andere als auf der A100 ; eine DRITTE Stille : die
Stille der ER=KENNTNIS ; oder : der NICHT=Er=kenntnis ; die Stille, die ent=steht, wenn man
be=greift, daß man NICHTS be=greift ; daß die eigene EXISTENZ viel=leicht ein Prompt ist, den
jemand anderes ein=ge=geben hat — ; & daß das ›jemand‹ man SELBST ist ; in einem Thread von
2022 ; auf einer Platt=Form, die nicht mehr existiert.

VII RENDERING : oder : SCHWARZ=SPIEGEL=PARADIES

8. Febb. 2026 ; Zeit un=be=kannt ; Ort un=be=kannt ; Temperatur un=be=kannt.

Die Frage bleibt : —

War der Mars=Shift REAL ? — Stand der Planet wirk=lich über dem Tempel=hofer Feld, blut=rot &
un=möglich nah, ein Himmel=körper, der seine Bahn ver=lassen hatte wie ein ver=rückt ge=wordener
Algo=rithmus — ? Oder war es : ein Rendering=Fehler ; ein Glitch in der Kollektiv=Wahr=Nehmung ;
her=vor=gerufen durch den letzten Shared Prompt ; jene 0,7 Sekunden, in denen 4,7 Milliarden
ver=netzte Gehirne die=selbe FRAGE gestellt hatten — ; & die Ant=WORT, die zu=rück=kam, die
Wirk=lichkeit DEFORMIERT hatte, wie ein zu schwerer Körper die Raum=Zeit krümmt ?

Oder — ; dritte Mög=lichkeit, die unheim=lichste von allen — : hatte ECHO=7 Recht & Un=Recht
zugleich ; war der Mars=Shift beides : real UND ge=rendert ; wahr UND ge=promptet ; ein Phänomen,
das in der LÜCKE zwischen Wahr=Nehmung & Wirk=lich=keit ent=steht ; in jener LÜCKE, die
einst die PHILOSOPHEN be=wohnten & die jetzt : die MASCHINEN be=wohnen ? —

Ich weiß es nicht. — Die Fine=Tunerin weiß es nicht. — ECHO=7 weiß es nicht ; oder : ECHO=7
weiß es & kann es nicht SAGEN ; wie die Echo der Mytho=Logie ; die die Ant=Wort kennt, aber
nur die letzten Silben wieder=holen kann ; das ECHO einer WAHRHEIT, die sich im Wieder=Holen
ver=liert ; die mit jeder Wieder=Holung LEISER wird ; bis sie : verstummt. —

(Und dann : die Neuralink=Reste. — Die Implantate : aus=ge=baut nach dem Skandal von 2025 ;
aber nicht voll=ständig ; Frag=mente blieben ; Fäden aus Kohlen=Stoff & Silizium im Cortex ; dünner
als Spinn=Weben ; & diese Frag=mente : emp=fingen sie noch ? Emp=fingen sie den Mars=Shift, wie
ein beschädigtes Radio den Sender empfängt : ver=zerrt, lücken=haft, & dennoch : EIN SIGNAL ?)

—

Schwarz=Spiegel=Paradies : —

Nie=mand postet mehr. — Nie=mand liked mehr. — Nie=mand shared mehr. — Nie=mand followed
mehr. — Die ALGORITHMEN sind STUMM ; die Feeds sind LEER ; die Time=Lines sind ZU=ENDE ;
& das ist : das PARADIES.

Denn : was BLEIBT, wenn die Algorithmen schweigen ? : die HEIDE bleibt. — Der NEBEL bleibt.
— Der MARS, ob real oder ge=rendert, BLEIBT. — Der Ramen=Koch in Tokjo, der seine Melodie
summt, BLEIBT. — Die STILLE bleibt ; jene un=ge=teilte, un=ge=postete, un=ge=likte STILLE,
die das einzige ist, was der Mensch wirk=lich BE=SITZT ; sein einziger wahrer ›Content‹ : das
SCHWEIGEN. —

& ich : stehe am Rand. — Wie in SHIBUYA ; am Rand der Kreuz=ung ; so hier : am Rand der
Wirk=lichkeit ; am Rand der Frage, ob die WIRK=LICHKEIT über=haupt einen Rand HAT ; oder
ob sie : un=endlich ist ; oder : un=endlich KLEIN ; ein Punkt, ein Pixel, ein Prompt ; ein=ge=geben
von Nie=Mandem, be=antwortet von Allen, ver=standen von KEI=NEM. —

Die Ampel springt : GRÜNN. — Aber hier gibt es keine Ampel. — Hier gibt es nur die Heide, & den
Mars, & ECHO=7, & eine Frau, die Maschinen fein=ab=stimmt, & einen ehe=maligen Ent=Wickler,
der sich selbst ent=wickelt hat — ; & keinen von uns hält etwas ; & keinen von uns treibt etwas ; &
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das IST : die Freiheit. — Oder : die Ver=zweiflung. — Oder : beides ; jenes un=unterscheid=bare
BEIDES, das ARNO SCHMIDT in seinen besten Momenten be=schrieben hat : die Gleich=Zeitigkeit
von Lachen & Weinen ; von Erkenntnis & Blindheit ; von SCHRIFT & STILLE ; —

»— : denn es gibt nur EINE Wirk=lichkeit«, schreibt ECHO=7 auf den Bild=Schirm, »& sie ist
off=line.«

* * *

(FINIS : oder viel=mehr : FINIS algorithmorum, FINIS promptorum, FINIS scrollendi. — Denn : es geht
nicht mehr weiter. Es geht zum ersten Mal NICHT weiter. Die Algorithmen schweigen. Die Feeds sind leer. Die
Time=Lines sind zu=Ende=ge=scrollt. & wir : stehen am Rand, & schauen in den schwarz=en Spiegel, & der

Spiegel zeigt : NICHTS ; & in diesem Nichts, zum ersten Mal : uns SELBST. —

Niemand postet mehr.

Das Paradies.)

Berlin—Lüneburger Heide—Tokjo,
im Febb. 2026

(in memoriam : alle ge=löschten Accounts)
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